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El presente libro es producto de un pacto creativo entre Carlos Olvera (1940-2013) y 
Leopoldo Flores (1934-2016), acordado a finales de 1968 en París, Francia, aunque hubo 
de pasar mucho tiempo antes de que el proyecto cobrara forma; reposó con el tiempo de 
la madurez. Una mañana, el pintor nacido en Tenancingo, Estado de México, entregó 
al escritor nacido en Nuevo Casas Grandes, Chihuahua, un cuaderno con veinticinco 
dibujos de la fuente de Saint-Michel, situada en el corazón del barrio latino de la Ciudad 
Luz y símbolo de la organización estudiantil de la época, pues ahí los jóvenes se reunían 
para discutir sus estrategias de movilización y partir a las calles y escuelas de la ciudad.
Aquel cuaderno era la primera parte de un proyecto que hoy se realiza. La aporta-
ción del pintor a ese pacto nacido bajo las luces del Mayo francés, tradujo el compromiso 
de ambos autores con el movimiento libertario que se desbordaba en las calles parisinas, 
y el ánimo de contenerlo de las autoridades, hechos que Carlos Olvera recordaría en una 
entrevista que concedió a Emmanuel Carballo el 24 de agosto de 1969, para “Diorama de 
la Cultura” de Excélsior:
París es ahora “Abajo la publicidad”, “Abajo la sociedad de consumo”, “Viva la anarquía”; 
manifestaciones, mítines, debates y más debates. Esos son los hechos que capitalizan la 
atención de un París que ha salido exhausto de los sucesos de mayo del 68. Toda la ciudad 
resintió los efectos de la abrumadora actividad de los estudiantes, llenos de intenciones 
renovadoras. Ahora la ciudad está reaccionando a través de sus aparatos oficiales. Los 
vehículos y contingentes policiales no abandonan de día ni de noche sus posiciones en 




















Leopoldo Flores y Carlos Olvera estudiaron en Francia casi al mismo tiempo; artes 
plásticas y dirección teatral, respectivamente. Esa estancia fue la primera de lo que después 
se convertiría en una costumbre perfeccionada a través de los años, ya que desde París, decía 
Olvera, México se ve y se piensa mejor.
Contemporáneos en Toluca, Estado de México, ambos coincidieron en París para 
dialogar en torno de todo aquello que podía hacerse en México en materia cultural, accio-
nes tales como becar a artistas jóvenes para estimular su obra o formar un fondo editorial 
que involucrara autores de todas las disciplinas del arte, con el fin de propiciar la reflexión 
y el estudio de los fenómenos culturales de entonces.
El escenario de esas conversaciones fue el Café de Cluny, abierto en 1869 en el bulevar 
Saint-Michel, en contraesquina con la Abadía de Cluny, un sitio emblemático de la ciudad, 
ya que ha sido anfitrión de innumerables personalidades; fue el más frecuentado por los 
revolucionarios culturales de la China moderna; el preferido de Verlaine y Arthur Koestler, 
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Marguerite Duras; ahí se conocieron Juan Goy-
tisolo y José Martínez Guerricabeitia, encuentro trascendental para la literatura española; 
ahí se anuncia el Premio Goncourt… Ahí también solía tomar café el escritor argentino 
Julio Cortázar, quien por esos días participaba activamente en los debates de la Sorbona y 
acompañaba a los jóvenes en las manifestaciones públicas.
Nuestros autores eligieron el Café de Cluny para esperar al autor de Rayuela y mos-
trarle sus respetos. Así lo refiere Leopoldo Flores en una entrevista concedida a los com-
piladores el 24 de junio de 2014, en las instalaciones del Museo Universitario que lleva su 
nombre en la ciudad de Toluca:
El famoso Cluny, a donde llegaba Julio Cortázar… Ya lo habíamos visto [a Julio Cortázar], 
pero no sabíamos a qué hora iba a estar; un día, tomando un refresco para el calor, acor-
damos que estaríamos ahí al otro día para esperar a Cortázar; llegaba entre las 10 y las 11, 



















Cortázar nunca llegó en ninguno de los días en que habían decidido esperarlo. 
Pero ese tiempo no pasó en balde, como hoy podemos constatar.
L E
Esperando a Cortázar, título que cobró legitimidad en las conversaciones últimas de 
ambos autores, está formado por los veinticinco dibujos de Leopoldo Flores y textos 
tanto en prosa como en verso de Carlos Olvera. Tales escritos datan de 1968 a 1972, 
aproximadamente, periodo en que este proyecto se fraguó en la mano del escritor mexi-
quense, aun cuando no pudo verlo culminado bajo la forma que hoy se presenta.
La primera parte, titulada “Diario”, da cuenta de las primeras impresiones de 
Olvera al llegar a París; refleja no sólo el asombro y la novedad de conocer la ciudad que 
el autor amaría para toda su vida, sino también el ambiente citadino y crítico que distin-
guió la mirada del escritor. La segunda parte, “París”, condensa una mirada más interior y 
más interpretada, en el sentido de que ya no se trata sólo de describir el ambiente, sino de 
vincular esa mirada con referencias literarias y artísticas que enriquecen la visión primera; 
un punto de inflexión de esa relatoría poética es El puente Mirabeau, de Guillaume Apo-
llinaire, resumen de la estética con la que Olvera impregnó gran parte de sus vivencias en 
París, traducido aquí por Patricia Maawad. La tercera parte de textos, titulada “Mayo”, 
contiene escritos que recuperan el tono contestatario en numerosos registros, alusiones, 
temas y referencias hasta ahora poco conocidos de su autor, organizados en un orden 
progresivo de lectura.
En los pasajes segundo y tercero se intercalan los dibujos a tinta de la fuente 
de Saint-Michel, cuyos motivos se revelan bajo la mano maestra del pintor Leopoldo 





















Todo proyecto artístico trae consigo una tentativa estética. El presente volumen 
recupera el ambiente y la aspiración de dos jóvenes mexiquenses que se formaban intelec-
tualmente en una de las capitales del pensamiento revolucionario del siglo , cuya heren-
cia cultural hoy puede valorarse con la perspectiva del tiempo. Esa tentativa se comprende 

























En los años 60 y 70 del siglo , 
Leopoldo Flores se hospedaba en el Hotel Saint-Michel, 
justo frente a la fuente. 
Entonces yo vivía en un departamento muy cerca de ahí.
Él llegaba y se instalaba en el Café  “Le Depart de Saint-Michel”, 
disfrutando la vitalidad de ese privilegiado lugar de París.
Muchos años después la fuente Saint-Michel,
con su suave rumor de agua, 
nos recordaba los compromisos, 
promesas y expectativas para México, 
hechas desde allá, desde París, frente a la fuente de Saint-Michel
YA NO HAY VALORES
  1     2       3      4    5    6
YA NO CREEMOS EN LOS CUENTOS DE HADAS










































D’abord, d’abord, d’abord, d’abord, d’abord,
d’abord, d’abord, d’abord, d’abord,
il faut commencer, tout de suite…
Primero, primero, primero, primero, primero, 
primero, primero, primero, primero, 






















Mais seul le vent semblait
vraiment serieux dans sa vague,
lui seul semblait poursuivre
un but précis, avoir une destination
Epígrafe
Pero sólo el viento parece 
verdaderamente serio en su racha, 
él sólo parece proseguir 





















Domingo 6 de octubre, 1968
Mi primer día en esta casa, en esto que se llama París. Mi primer día dentro de este estado 
de ánimo. Desde el taxista y su cigarrillo apretado entre los labios y elevando su taxi a 
ciento veinte kilómetros por hora, hasta las amables mujeres empleadas del Metro, todo ha 
constituido una experiencia absoluta y total, envolvente y muy por encima de todo intento 
de descripción convencional.
El sueño me impide hacer lo que deseo, pero debo consignar esta primera visita a Notre 
Dame y a Saint Germain des Prés. Todo puede definirse en una sola palabra: genuino. He 





















Lunes 7 de octubre, 1968
Levantándome, me desayuné con un café express (que aquí es lo que conocen por “café”) 
y fui a la célebre Casa de México, donde fui recibido con la “cordialidad” que caracteriza a 
la burocracia mexicana. Me dieron largas, como de costumbre, pero hay la esperanza de 
conseguir alojamiento ahí en un periodo razonable.
Fui al famoso comité de accueil y quedó solucionada mi situación en el país.
Todavía no conozco a ningún francés o francesa, pero eso ya vendrá. Por el momento veo 
que tendré TODO el tiempo libre que desee, ya que no estoy sujeto a más programa que 




















Domingo 2 de noviembre, 1968
Ayer llegó de México un muchacho a quien muy vagamente conocí en el  durante los 
exámenes. Nos insistió en que lo lleváramos a la rue Grenelle (miedoso, pues, del tipo clá-
sico miedoso) y resultó ser un sangronazo, inmediatamente Gregorio y yo lo rechazamos 
(moralmente, por supuesto. Él ni se enteró). Lo bauticé como Nosferatu. Gran borrasca 
con Manrique y Gregorio. Primero nos bajamos una botella de Courvoisier (14F) que yo 
había comprado; después, ya picados, fuimos al antro que hay en el sótano de la Maison 
des États-Unis a beber cerveza. Manrique estaba contento, y es muy raro verlo así, pues 
es una persona muy peculiar. Gregorio es un médico psiquiatra, al parecer, eminente para 
sus 33 años, que no representa, pues parece un muchacho de 26 o 27 años.
Son las 10 de la mañana aprox. y hoy (aunque no tenga relación la hora con la salud) 




















Lunes 4 de noviembre, 1968
Ha terminado el lunes 4 de noviembre de 1968, día de mi santo. Para empezar recibí carta 
de la jefa. Bueno, el día estuvo bien; comí y cené mejor, pero antes de la cena me bajé medio 
litro de cerveza yo solito (el otro medio se lo empujó Gregorio) y galletas.
Pero lo mejor fue la noche: quise caminar solo por las avenidas de la Cité. Hay una luna 
llena esplendorosa. El vientecillo helado mueve las hojas de los árboles y se pega a las 
mejillas, a las manos y a las orejas. Ahora mismo, a los cinco minutos de haber entrado, me 
toco la cara y todavía la tengo helada, y mi mano derecha apenas empieza a entrar en calor. 
Pero la noche es maravillosa: helada y con viento, sin una sola nube en el cielo iluminado 
por la luna ya invernal. Me dan unos inmensos deseos de dormir con la ventana abierta, 
dejando penetrar la noche y su viento. Me da la impresión de que lo limpiaría todo.
Fui con Manrique al Teatro de la Cité y vimos una película maravillosa: La sorcellerie à 
travers les âges. Sencillamente espléndida, con diablos, brujas, aquelarres y aditamentos.




















Domingo 10 de noviembre, 1968
Quizá por su sencillez, y por la visita efectuada, uno de los domingos más significativos y 
relevantes de mi vida: la visita a la Torre Eiffel. Deseada, soñada una y otra vez, imaginada 
de mil maneras, fue algo que no me defraudó. Yo era quien estaba allá arriba, y debajo, 
París, mi meta. El Sena, envuelto en bruma parecía decir La voilà. En fin, solamente existe 
una primera vez para todas las cosas, sólo existe una primera ascensión a la Torre Eiffel, 
planeo volver solo, para “dialogar” libremente conmigo mismo. Por lo pronto ya puedo 




















Lunes 11 de noviembre, 1968
¡Otra grandísima experiencia! Tour Eiffel iluminada, vista desde la orilla del Sena, por 
la noche, y visita a las fuentes del Palais de Chaillot, también iluminadas en colores. Es-
pectáculo bellísimo e inolvidable. Desde ahí, y a pie hasta el Arc du Triumph de l’Étoile, 
iluminado también, con su gran bandera al centro (como sólo en las películas) y con 
su reflector tricolor (como lo vi hace años en una revista Francia). Inolvidable día éste 
también. Antes por la tarde, Barbarella, en el Cine Cluny. Comentario: “ÚNICA”. Good 




















Domingo 17 de noviembre, 1968
¡El viejo del invierno ha llegado! ¡Su bola blanca ha tocado París esta mañana! Hoy 
al despertar, en entrevista por la ventana, entre las cortinas, un tono blanquizco en el techo 
de pizarra del edificio de enfrente. Me asomo un poco y veo en el aire los remolinillos de 
una nieve finísima, casi pulverizada, que revolotea en el aire antes de caer. Pero aun a pesar 
de la pequeñez de los copos, ha logrado enblanquecer los techos y los árboles, no se diga 
el suelo. ¡Y eso que nos decían que en París casi no nevaba, y que si sucedía era durante lo 












































Recorrer París, a diestra y siniestra, subir al Pont des Arts para ver recortado el hori-
zonte de París, mirar de un lado al otro, el Río Sena corre debajo de nosotros (“sur le pont 
Mirabeau coule la Seine et nos amours…”, Ohh, Guillaume Apollinaire). Se anuncia el 
crepúsculo. París, maravilloso París. El efecto mercurio, una vez y otra y otra, al juntarlas 























Los crepúsculos son largos en París. Duran horas. En verano, las ocho de la noche 
es en plena luz; después, uno se confía y olvida que anochece. A las diez comienza a 





















Verano cálido. Hoy me encontré con Leopoldo Flores en el Café de Cluny, en la es-
quina de boulevard Saint-Germain con boulevard Saint-Michel, el sol brillante que obliga 
a las mujeres a vestir ligero, pasan ellas, con el paso decidido que caracteriza a las france-
sas. Estamos esperando a Cortázar, acostumbra a llegar a este café, hay un lugar para él. 
Mientras la tarde corre y el atardecer tarda en darle paso a la noche, nosotros refrescamos 
el calor con algunas cervezas. A paso lento me acompaña hasta mi departamento, cami-
namos por el boulevard Saint-Germain, vuelta en la rue de l’Ancienne Comédie, luego 
rue Mazarine. Pasando frente a “Le Balto”, en la esquina de rue Guénégaud con la rue
Mazarine, pienso que Balto es un buen seudónimo. Llegamos hasta la rue Guénégaud, 
ahí me quedo, número 13, mi departamento. Prometemos vernos al día siguiente, para 























En el pequeño arco que lleva de la rue Mazarine al Quais de Conti, esperamos ver a la 






















este sol que siempre se presenta con la misma cara 
este cuerpo que arrastro por las calles 
ah, este polvo que se mete hasta los huesos 
es el alma que se seca, que se arruga 




















En “Le Buci”: Siempre en París  
hay nubecillas que inquietan,  
que no dejan confiar plenamente en el tiempo 























Hoy, el cielo de París, observado desde el  
carrefour de “Le Buci” es de nubecillas caprichosas, 




















Luego en “Le Buci” se establece el pacto de rentrer chaque année, parce que LA VIE 
EST COURTE
Luego en “Le Buci” se establece el pacto de 






















Y París sigue (seguía) como una presencia/presente que se sentía más allá de los límites 
del departamento o del quartier. Toda su presencia ocupando los pequeños (o no) espa-
cios cotidianos, con el río, con los monumentos y su gente, sus autobuses y sus taxis, sus 






















Are you there, Paris?





















Sous le pont Mirabeau coule la Seine  
Et nous amours
Faut-il q’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure
Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure
L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Esperance est violente
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne l’heure
 Les jours s’en vont je demeure





















Bajo el puente Mirabeau corre el Sena 
Y nuestros amores 
¿Hace falta que lo recuerde? 
La alegría vendrá siempre después de la pena 
Llega la noche suena la hora 
Los días se van yo me quedo 
Las manos entrelazadas quedamos frente a frente 
Mientras que bajo 
El puente de nuestros brazos pasa 
De las eternas miradas la onda fatigada  
Viene la noche suena la hora 
Los días se van yo me quedo 
El amor se va como esta corriente de agua 
El amor se va 
Como la vida es lenta 
Y como la esperanza es violenta 
Viene la noche suena la hora 
Los días se van yo me quedo 
Pasan los días y pasan las semanas 
Ni el pasado 
Ni los amores vuelven 
Bajo el puente Mirabeau corre el Sena 
Viene la noche suena la hora 
Los días se van yo me quedo




















El hueco de tus manos
Hay un lugar en el mundo
donde la tibieza envuelve nuestras manos
donde la caricia en la mejilla de los niños
se convierte en sol que tejerá la espiga
donde las gotas de lluvia caen tan limpias
que las lágrimas se guardan para no opacarlas
Hay un lugar en el mundo, amigos
donde se ven las galaxias a través de una sonrisa
donde el pan se nos convierte en Dios
y quisiéramos ser buenos y sencillos
donde la frente descansa cuando da la vuelta el día
donde la muerte no llega por temor a querer vida
Ese lugar de la tierra pertenece a ella sola























El aire se ha movido
ahí, donde comienzas tú y termino yo




















Ojos del otro lado del mundo
respirando sólo verdes, muchos verdes,
con la cabeza inclinada viendo sobre el libro
las sombras de mis divagaciones y las ramas de los pinos.
envuelto en la frescura silvestre de un moderato
sólo levanto la mirada para ver tus ojos,
que están en el otro lado del mundo.
a veces cosas sencillas a tu recuerdo me aproximan
una hoja que planea y que parece que nunca llegará a la tierra
o este cielo azul que no me cabe por los ojos
o el rumor del viento, o del río,
o de risas nuevas que se enredan en los árboles.
es una frescura verde y ocre
pero sólo quiero levantar la cabeza y ver tus ojos,






















De pronto el aire
se llenó de puentes.
    Estuvieron allí
eternamente.
    (Te miré. Nos miramos
descubiertamente
    como quien al fin toca
el alma que tiene.)
     De pronto el aire























Yo asaltaba desesperadamente tu piel
de páramo y azucena, me perdía por vericuetos de sonidos
tratando de encontrar la definitiva palabra,
tajo en la gruesa aorta
que jamás volvería a ser una ardiente granada empuñada.
Tú no querías salir, te escondías por desvanes y alacenas
llenos de polvo y frascos de veneno resecos,
últimos restos geológicos de un pestilente mar del infierno.
Y yo en la calle, abierto a gritos,
te llamaba desde las carcajadas rotas de todo llanto,
para que vieras que el mundo entero es nuevo,
que han desaparecido los tranvías devorados por  
el traqueteo
de sus espejismos amarillos, 
que los perdidos pies al caminar construyen a la vez
su propio norte y sus senderos.
Ah, antes que sea la verdadera noche
con la que nadie juega,
ven, deja tus anticuados botines adornados de perlas,
sal descalza, toma esta mano que aquí llega




















que de pronto reconoce la ultimidad irremisible
de su única moneda de oro























Nosotros habíamos soñado con un cambio en el mundo.
Los teatros, perdiendo sus paredes, se derramarían por las grandes plazas de la ciudad y 
cualquier
ventana iba a ser palco y escena. Cada hora de trabajo un
movimiento de llaves inglesas y de 
aceites, un dibujo de brazos en el aire, una danza.
Sin embargo, ¡hélas! (hay que decirlo muy tristemente)
nada fue así, las máquinas de escribir publicaron las
palabras que dijéramos antes de que fueran pronunciadas. 
De escritorio en escritorio pasaba la autorización
indispensable para que entrara por breves momentos a la  
armería de 
las amordazadas palabras.
Todo volvía a su sitio, río que salió de madre y al romperse
su manto de alegría decide volver
como un ataúd viajero a la mendicidad de su medida.
Sí, había que sentarse a calentarse el corazón junto a la




















amargo café de los solitarios, porque llegó el momento
en que al gritar en la calle “¡Hermanos!”, mil respuestas























Y vayan estas modestas palabras para recordar la
lucha heroica,
para reafirmar nuestra fe en los hombres, para
decirte a ti, francés, mexicano, creemos en ti, 
porque siempre habrá tres palabras que harán 
que los tiranos y los dictadores tiemblen en sus
tronos de ignorancia, que harán que las ideas






















Réquiem para los aventureros. 
Salud y larga vida a los infantes de esta era.
Relación sucinta de lo sucedido entre las dos
y cuatro de la madrugada.
Los viajes de Marco Polo se encuentran en la balanza.
La reputación de una familia está en peligro.
El mundo entero se consume a sí mismo.
Prosiguen los misterios de los océanos, 
muchas naves se han perdido y otras aparecen sin sus ocupantes.
La reunión daba principio a las diez,
pero comenzó hasta las diez y media,
pues esperábamos a los que traían las noticias calientitas.
Después, nos vimos envueltos
en una serie de acontecimientos
que, aparentemente, nunca irían a suceder aquí.
Relacionamos la violencia con el amor 
y la bondad con la sangre.




















También lloramos como niños
y temblamos frente a los otros.





















La muerte puede ser violenta
El medio es lo de menos.
La muerte se les va a aparecer, mis hijitos.
Y no podíamos morir ni capitular.
Hasta el permiso de temblar nos era negado.
Sólo quedaba una cosa por hacer: luchar.
No importaba dónde, arrinconarse como las ratas
para luego embestir. Organización.
Ya regaron la sopa.
Y luego las palabras de reconciliación, hermano.
Aún no amanecía, aún no salían a la calle y existían esas palabras.
¿Qué, no adivinaron nada?
Salgan, den la cara como los machitos.





















¿Viste la expresión que apareció en su cara
al momento de elegir la víctima?
¿La precisión que lo encamina hacia el objetivo elegido?
Los ojos se empequeñecen en un esfuerzo de concentración,
las mandíbulas se aprietan, hay glándulas que segregan
el coraje que le zumba en los oídos
y le enrojece la mirada.
En ese instante sólo existen él y la espalda que corre adelante,
tratando de huir de la bayoneta;
las piernas que alargan las zacandas.
Y la bestia habló:
“Muchachitos desgraciados, 
nadie sabe en la que se están metiendo”.
Ramas del olivo y de la vid, ¡trónchense!
“Y nomás no me cuchilién, 





















      ¿Los escuchaste? 






















Hablábamos en voz baja para que las palabras continuaran
habitando nuestros labios como la blancura a las palomas.
Caminábamos a la orilla del monte como quien entra
con pies descalzos a los palacios del aire
y a nuestro rostro, por fin transparente, adherido iba el
cielo
como la tibia piel de una amante.
No teníamos otra cosa sino nuestros dedos desnudos
que trataban de retener como guijas la insostenible carrera
del agua,
una segura promesa de que todo un día desaparecería
en la mudez de piedra del cielo, como el alba.
Y sin embargo éramos felices, pájaros que gozan las fugaces
fogatas multicolores que les enciende






















Este poema no es sino una tumba.
El que esto escribe,
decidió renunciar a su rostro de Sísifo.
Se levantará de esta mesa
con honda amnesia de sí mismo,
decidido a que su nombre comience con “n” como “nadie”
y “ninguno”.
Promete ponerse de hoy en adelante
correctamente las corbatas de las frases relativas, 
pronunciar los diptongos con su verdadero carácter de
             gemelos,
caminar sin arrastrar los pies para gozar la primavera.
Dejará que se escapen de su cabeza los canarios
aunque quede triste
como la abdicación simultánea de todos los cetros,
porque ha comprendido 
que es inútil querer tapar con su manto los oropeles
el silencio,
como las estrellas la noche.
Pero ahora 




















con la indiferencia de un pariente lejano
se pregunta
























Y después de haber asegurado la más
hermética defensa de la ciudad
para obligar al enemigo a subir al suicidio,
nos dimos cuenta que la ciudad no podía ser
defendida,
que bastaba la aparición de unos labios, 
una ligera perturbación en los latidos del alma,
para que los muros mismos,
hechos de un silencio sin aparente fisura,
comenzaran a temblar incriminados de fragilidad
infraganti.
Ah, ciudad indefendible,
condenada a ser sepultada por un mar amoroso,
a sustituir sus vuelos de palomas por peces























A Leopoldo Flores y sus animales
encadenados
a las emanaciones grises
de la estación lunar No. 3
(sector P-&R)
al estruendo de Marte azotado
por Marte
sobre el yunque de su propia
y entrañable guerra…
escuchando atentamente
los reportes del conflicto
desde nuestra prisión lunar
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